Бах, культура и современность. Пессимистические заметки

Напечатано под заголовком: «Больше, чем культура» в журнале «Фома» № 10/54, октябрь 2007

Биографическая справка.

Иоганн Себастьян Бах (Johann Sebastian Bach) родился 21 марта 1685 года в городе Айзенах в семье городского музыканта Иоганна Амвросия Баха. Род Бахов — древний, известный всей Германии музыкальный «цех». После смерти отца в 1695 году мальчика берет в свою семью старший брат Иоганн Кристоф, живший в городе Ордруф. Иоганн Себастьян учится в ордруфском лицее, обучается музыке у своего брата и опекуна. В июле 1703 года он вступает в должность органиста Новой церкви в городе Арнштадт, а через три года — в должность органиста церкви святого Власия в городе Мюльхаузен.

В 1707 году Бах женится на Марии Барбаре Бах, своей дальней родственнице. В 1708 году он был назначен органистом и придворным музыкантом в городе Веймаре. В декабре 1717 года переехал в город Кётен, где получил должность придворного капельмейстера князя Леопольда Ангальт-Кетенского, большого ценителя и поклонника таланта И. С. Баха.

5 июля 1720 года Мария Барбара скоропостижно скончалась. 3 декабря 1721 И. С. Бах женился на Анне Магдалене Вильке, ставшей второй его супругой.

В 1723 году Бах стал кантором церкви святого Фомы в Лейпциге. В 1736 году ему был присвоен титул придворного композитора Саксонского королевства (к которому относился Лейпциг).

28 июля 1750 года И. С. Бах скончался. Его похоронили в некрополе лейпцигской церкви святого Иоанна. В 1949 году его прах из разрушенной войной церкви святого Иоанна был перенесен в церковь святого Фомы и захоронен в алтаре.

От двух браков И. С. Баха родилось 18 детей, из которых половина умерла во младенчестве. Из детей Баха известны своими композиторскими и исполнительскими талантами Вильгельм Фридеман, Карл Филипп Эммануэль и Иоганн Христоф.

Перу И. С. Баха принадлежат около двух тысяч произведений, из которых до нас дошли около 1150. Среди них — 200 духовных кантат на все воскресенья и праздники лютеранского церковного года; Страсти по Иоанну и Матфею; Пасхальная и Рождественская оратории; Месса си-минор; многочисленные хоралы и духовные песни. Около 300 сочинений для органа, больше половины из них — хоральные прелюдии (богослужебного назначения). Многочисленные сочинения для клавира: «Хорошо темперированный клавир», Английские, Французские сюиты, партиты и многое другое. Камерная музыка — произведения для различных инструментов и ансамблей. Оркестровая музыка — Бранденбургские концерты, сюиты, концерты для скрипки и клавира; «Искусство Фуги» (одно из последних сочинений И. С. Баха).

I.

У меня есть друг. Я знаю его с детских лет; всегда я получал от него поддержку, утешение и радость. Ни разу он не подвёл меня, в тяжёлую минуту был моим собеседником и опорой. Мало того, он оказал мне величайшее благодеяние, которое только возможно: привёл меня ко Христу, открыл мне Его Евангелие. Правда, наши отношения не лишены своеобразия: дело в том, что мой друг умер 257 лет тому назад (но во Христе все живы). Зовут его Иоганн Себастьян Бах.

Лет с 12 – 13 я стал заслушиваться его музыкой (музыка – моё профессиональное занятие, я родился в семье музыкантов и, начиная с семи лет, учился во всевозможных музыкальных образовательных учреждениях). В этом возрасте я уже был знаком с творчеством многих композиторов, но Бах производил совершенно особое впечатление. Что-то он зацеплял в самой глубине души; я всегда чувствовал, что это – больше, чем музыка, что за нею что-то (Кто-то) стоит. В музыкальном училище, в соответствии с учебными программами, мы уже стали Баха изучать. И вот тут-то… но здесь надо отвлечься и сказать несколько слов о том, что это были за учебные программы.

Главной их идеей был атеизм. Составители советских учебных курсов прилагали все усилия, чтобы, говоря о музыке духовной, церковной (а такой до XIX века большинство), придать ей марксистский, безбожный смысл. Бах – не только глубоко верующий христианин, но великий христианский мыслитель, равного которому нет в истории, ибо философствовал он не словами, а звуками. Он сознательно посвящал своё творчество Богу, видя назначение искусства «в прославлении Всевышнего и в назидании ближнего». Мало того, он был самый что ни на есть церковный служитель – органист во многих немецких городах, а в последние 27 лет своей жизни (с 1723 по 1750 гг.) кантор церквей св. Фомы и св. Николая в Лейпциге (кантор – это, по-нашему, регент + уставщик + преподаватель церковной школы + заведующий всей музыкой в городе). При разговоре о Бахе советская музыкальная педагогика никак не могла обойти эти неприятные для неё факты; но она всячески выкручивалась, превратно толкуя их. Говоря о церковной музыке композитора, наши учебники сокрушались: конечно, Бах был передовым, классово правильно ориентированным деятелем культуры своего времени. Но – вот несчастье: в его время было засилие Церкви. Никаких сюжетов, кроме библейских, для творчества брать не полагалось… и Бах, скрепя сердце, с отвращением, против воли, пользовался евангельскими сюжетами. Но выражал он ими, разумеется, прогрессивные, отнюдь не религиозные идеи. Бедный Бах! жил бы он лет на 150 попозже – так обязательно бы написал ораторию на текст «Манифеста коммунистической партии»… Так нас учили. (О любители и восхвалители советского времени! вы забыли всё это, всю ту атмосферу наглой, глупой лжи и безбожия, в которой воспитывались поколения людей…)

Но не учли наши идеологи, что баховская музыка говорила сама за себя. Она отметала всю шелуху безумных атеистических словес. Когда мы проходили «Страсти по Матфею», нам внушали, что главное действующее лицо этой церковной службы Великой Пятницы – народ (надо полагать, который кричал «распни Его»). Но музыка сокрушалась и плакала, скорбела и ужасалась, сострадала и светилась огромной любовью к Тому, Чьё имя наши учебники, как огня, боялись упоминать. А в нотном тексте, розданном нам при изучении Страстей, были подписаны на немецком языке строчки, которые и воодушевляли эту необыкновенную, никем не превзойдённую, музыку. Вооружившись словарём, я стал эти строчки читать – и так Евангелие впервые вошло в мою жизнь. Приложив невероятные усилия, ввязавшись чуть ли не в авантюрные и опасные по тем временам приключения (опять – кто там хвалит советское время?), я достал себе фотокопию Нового Завета и стал читать его. Абсолютная убедительность баховской музыки сразу привела меня к абсолютной уверенности в истинности Евангелия Христова, хотя до моего крещения оставались ещё долгие годы. И не только для меня, но и для многих людей в советское время Бах был великой духовной отдушиной и проповедником Христа.

II.

C вхождением в Церковь присутствие Баха в моей жизни не умалилось, но обогатилось иными значениями; а какими – постараюсь изложить. Дело в том, что (сужу не только по себе) на многих людей, особенно христиан (ибо Православие побуждает человека продумывать и прочувствовать всё до самих основ), современная культура производит удручающее впечатление. Я не говорю тут об откровенных безобразиях типа современных изысков оперных режиссёров (делающих, скажем, из персонажей опер Моцарта мужеского пола сплошных гомосексуалистов). Нет, речь идёт о вполне «добротных» явлениях культуры – фильмах, книгах, музыке. При всей их, порой, актуальности, важности, занимательности – они плоские, их эстетическое воздействие прямолинейно и «кургузо». Я слишком строго сужу? Вовсе нет, просто есть с чем сравнивать. Бах задаёт такую эстетическую «планку», в сравнении с которой ясно виден истинный эстетический «вес» культурных явлений современности.

Музыку Баха не назовёшь простой (Вивальди и даже Гендель гораздо доступнее для восприятия); наоборот, она чрезвычайно сложна и изощрённа. Правда, гений Баха таков, что этого не замечаешь; но не зная особенностей его творчества, люди воспринимают его музыку в лучшем случае процентов на двадцать (и даже эти 20% ни с чем не сравнимы). А особенности эти заключаются прежде всего в невероятной многослойности и глубине баховских творений. Возьмём для примера часть кантаты (богослужебное лютеранское песнопение; перу Баха принадлежит более двухсот духовных кантат). Голос поёт, оркестр сопровождает его; в оркестре выделяется одна медленная мелодия, сплетающаяся с остальной музыкальной тканью. На слух всё это производит волнующее, возвышенное, гармоничное и законченное впечатление (те самые 20%). А теперь давайте добавим остальные 80%.

Голос поёт текст из Библии или церковной поэзии – это первый, прямой смысл. Выделяющаяся в оркестре мелодия – хорал, то есть простой и известный всей общине древний напев, связанный с определённым кругом смыслов (ну, скажем, если православный человек услышит без слов напев Великого канона преп. Андрея Критского, то он сразу перенесётся в образную сферу Великого Поста). Хоральная мелодия, звучащая без текста, придаёт произносимым словам некую объективизацию, расширение – вот второй смысл. Далее. Оркестр не просто играет красивую музыку. Бах – последний великий представитель и завершитель целой музыкальной эпохи, когда построение композиции диктовала не творческая, ничем не сдерживаемая, фантазия автора, а строгое соотношение музыки, текста и контекста; соотношение это достигалось употреблением определённых устойчивых риторических и символических музыкальных фигур. Это символы Креста, упования на Бога, веры, страдания, скорби, радости и проч. Музыкально-риторические фигуры необыкновенно искусно и выразительно употреблялись Бахом, так что к прямому значению текста и объективности «над-смысла» хоральной мелодии прибавлялся философский «музыкальный комментарий», позволявший выразить то, что недоступно слову, некое, по выражению св. Иоанна Лествичника, «радостопечалие». Например: пасхальное песнопение сопровождается музыкальными мотивами Креста и бичевания – чтобы напомнить, какою ценою досталась нам пасхальная радость. Четвёртый пласт смыслов – соотнесение всей кантаты с контекстом, то есть с евангельским чтением данного богослужебного дня. Чаще всего это соотнесение не прямое (это дело проповеди), но некое «эстетическое толкование» Евангелия. И, наконец, пятый уровень – мастерство, с каким всё это сделано.

Надо сказать, что для культуры эпохи, закончившейся в середине XVIII века, это немаловажно. Музыка тогда не писалась в «свободном полёте», а конструировалась; Бах, строго говоря – не композитор, но Мастер. Тех, кто знает, как сделано сочинение (что доступно сейчас только специально изучающим данную область искусства людям, а во времена Баха это знали все), мастерство Баха приводит в полнейшее изумление. Это просто невозможное совершенство. Не стоит думать, что это всего лишь формальная сторона; она очень существенна для восприятия сочинения. Скажем, слушая Crucifixus («Распятаго же за ны при Понтийском Пилате, и страдавша, и погребена») из Мессы h-moll, невозможно остаться равнодушным. Многие люди не могут сдержать слёз – таково воздействие музыки, конгениальности её тексту. Но если знать ещё, как это сделано – с соблюдением строжайшей, безукоризненной формы, сложнейших технических приёмов, числовой и риторической символики, причём звучит всё это абсолютно естественно и свободно, – то это придаёт произведению особый смысл Божественного величия, гармонии, мудрости, совершенства и порядка. Мастерство баховской формы позволяет ему прикасаться сфере, которую свят. Феофан Затворник называл «душевно-духовной». Так, например, в органных сонатах три самостоятельных голоса, живущих своей полноценной жизнью, сплетаются в удивительную гармонию, которая, как неким отблеском, отображает невыразимую словом тайну Святой Троицы – и личного бытия каждого Лица Её, и Их единосущия, и связывающей Их любви. Эстетически совершенное выражение таких «предельных» идей – характерная особенность творчества Баха.

III.

Поэтому Бах – больше, чем искусство, больше, чем культура. Крайняя сложность, изощрённейшее мастерство, полнота и многосмысловость, позволяющие Баху передавать вещи уже почти духовные, зиждутся, безусловно, на религиозном основании. Надо отметить, что здесь имела значение не только личная глубочайшая религиозность Баха, но и тот общественно-культурный контекст, в котором Бах жил и творил. Эпоха, которая со смертью Баха, можно сказать, и закончилась, была эпоха христоцентричности, последней в человеческой истории яркой вспышки христианского религиозного усердия, когда все стороны жизни общества стремились к полному подчинению Евангелию Христову. На примере Баха мы зримо видим, как христианство рождает культуру, и как оно позволяет эту культуру воспринимать. Бездонность и множественность смыслов баховского творчества воспринималась людьми того времени не после длительного изучения истории западного христианства, специальных эстетических дисциплин и проч. (что необходимо сегодня для всерьёз интересующихся музыкой Баха), – но непосредственно, любым прихожанином. Современный человек в массе своей органически не способен к такому восприятию. Из культуры исчезла глубина смыслов; а исчезла она потому, что растворился христианский фундамент, на котором эта культура базируется.

В июне мне довелось посетить фестиваль Баха в Лейпциге. Там я пытался восстановить для себя дух баховской эпохи… и не мог этого сделать. Из очага немецкой национальной культуры Лейпциг превратился в усреднённый, бездарно застроенный европейский город. В огромном хайтековском универмаге, заслонившем своей кубической массой городскую кафедральную церковь св. Николая, эскалаторы и лестницы образуют огромный шестиэтажный цилиндр, на дне которого – фонтан. Раз в час фонтан начинает мигать подсветкой, бурлить и пениться, и выпускает огромную струю с первого по шестой этаж. Многочисленные посетители универмага, и отнюдь не дети, а вполне себе взрослые дяди и тёти, прильнув к перилам, созерцают это действо. В момент, когда струя воды досязает потолка, люди разражаются приветственными воплями и бурной овацией. Если бы Бах встал из своей, находящейся в двухстах метрах отсюда, могилы, и увидел это, он, я думаю, не понял бы, что происходит; а когда понял, то пришёл бы в ужас… На воскресном богослужении в церкви св. Николая органист играет хоральную прелюдию собственного изготовления… какой ужас! я услышал низкопробный голливудский саундтрек. Альберт Швейцер писал, что величайшее достижение немецкой нации – церковная поэзия и церковная музыка; и вот в церкви, где, как говорится, Сам Бог велел исполнять хоральные прелюдии служившего в ней великого кантора, звучит громкая и назойливая свингующая безвкусица… Могила Баха в церкви св. Фомы завалена цветами, но полнота искусства Баха со всем своим христианским и высоким культурным контекстом ушла в прошлое. Остались эти «20%» восприятия «памятников культуры», «просто хорошей музыки»… Стоит ли брюзжать? возразят мне. Хорошо хоть 20% осталось… Но пространство культуры не бывает пустым. На место 80% религиозного смысла стекаются всякие отбросы, которые и 20%-то мешают быть самими собой. Поэтому то, что я слышал на фестивале Баха, было исполнено старательно и с почтением, но – как я и говорил о современной культуре вообще – плоско и «куцо». Не те темпы, не та подача музыкального материала, всё как-то «дёшево»… а ведь ещё 30 лет назад лейпцигские интерпретации Баха были эталоном, хранящим многовековую исполнительскую традицию. Наверное, я субъективен; но мне стало очень обидно за город и нацию, как обидно за человека, когда он теряет своё лицо и становится частью толпы.

IV.

Для меня очевидно, что христианство, как достояние общества, ушло из жизни Европы, ушло окончательно и бесповоротно. Ещё тянется за ним шлейф великой христианской культуры; может быть, по обилию её, будет тянуться очень долго, являясь для людей, не хотящих быть толпой, слабым отсветом небесной красоты. Бродя по совсем уже небаховским, запруженным праздным народом, лейпцигским улицам, я думал о том, что и Россия – это Европа. Все разговоры о том, что «у нас свой путь», показались мне чем-то вроде цветов на могиле Баха: дань прошлому, музыку твою мы послушаем, а со своим христианским ригоризмом изволь в нашу жизнь не лезть… Мы – Европа, только грубее и с запозданием. Москва – совершенно европейский город: торговля, реклама, увеселения, распущенность. И не надо обольщаться: что бы мы не делали, нам не удастся своротить Россию с общеевропейского пути. Русские люди безусловно предпочтут «жизнь как в Лейпциге» «жизни как в Ханое», а промежуточных вариантов у человечества нет. И, так же как Европу, не удастся массово возвратить Россию ко Христу, к евангельской духовности, нравственной правде, христианской культуре. Христианство и культура уже стали достоянием исключительно частных лиц. В дальнейшем эта «частность» будет всё больше увеличиваться, а общественная среда становиться по отношению к ней всё более и более чуждой.

И здесь неоценимо то значение, которое в этой связи имеет Бах в жизни христиан сегодня. Он – незаменимая отдушина именно для частных лиц; его искусство в полноте своего контекста – великое противоядие от стадности, одинаковости, плоскостности, примитивности, неглубокости современного пространства культуры; музыка Баха не только утешает, поддерживает и радует, но и продолжает проповедывать о богатстве и полноте жизни во Христе. Мне бы хотелось, чтобы читатели этих строк подружились с Бахом. Бах любвеобилен, ибо он служил Источнику Любви – Христу; и, думаю, всякий, кто заведёт с ним настоящую дружбу, никогда об этом не пожалеет.